বেলা পৌনে ১১টা। রাজধানীর নীলক্ষেতের বাসস্ট্যান্ডে বাসের পাদানিতে দাঁড়িয়ে এক তরুণ কন্ডাক্টর উচ্চস্বরে সায়েন্স ল্যাবরেটরি, কলাবাগান, মিরপুর বলে যাত্রী ডাকছিলেন।

কয়েক মিনিট ডাকাডাকি করে যাত্রী না আসায় কন্ডাক্টর বাস থেকে নিচে নেমে বেশ কিছুটা সামনে এগিয়ে আবার উচ্চস্বরে যাত্রী ডাকাডাকি শুরু করেন।

অদূরে এক যাত্রীকে এগিয়ে আসতে দেখে সে লটারি টিকিট পাওয়ার মত তাকে অভ্যর্থনা জানিয়ে বাসে তোলেন। পাঁচ ঘণ্টা আগে ভোর হলেও রাস্তায় মানুষের উপস্থিতি খুবই কম। রাস্তায় হাতেগোনা কয়েকটি গণপরিবহন, প্রাইভেটকার ও সিএনজিচালিত অটোরিকশা। অথচ দুদিন আগেও নীলক্ষেত মোড়ে এমন দৃশ্য ছিল কল্পনাতীত...