이청준·한승원·송기숙의 '글밭' 전남 장흥 '내가 태어나고 유년시절을 보낸전남 장흥군 관산의 신동이라는 아주 작은 바닷가 마을이다. 그곳에 즐겨박기 평야는 없었다. 강도 없었다. 좁고 꾸불꾸불한 논과 산을 향해올라간, 마찬가지로 협소하고 울퉁불퉁한 밭에서 마을 사람들은 허리를 구부리고 일산풀싸롱 천안풀싸롱 놀러와모든 세월을 보냈다. 그리고 그곳에 은총처럼 바다가에세이 '왜 나인가, 하필이면 나인가')장흥, 일산풀싸롱 천안풀싸롱 놀러와사람들 발음으로 ('자응'에 가까운) '자흥'엔 소설가의 말마따나 포실한 땅도물줄기도 없다. 그건 이런 뜻이다. 일산풀싸롱 천안풀싸롱 놀러와저절로 자라는 걸 걷어 먹기는커녕, 죽도록 갈아 부쳐야 먹을한 줌 나올똥말똥한 땅뙈기마저 지지리 씨가 붙지지난 세월, 차라리 너무나 예사스러워 일산풀싸롱 천안풀싸롱 놀러와줄 일도 없는 그런 궁벽이 산과 일산풀싸롱 천안풀싸롱 놀러와함께 장흥을 울처럼 둘러치고 있었다. 그래서 장흥은 멀었다. 돌이켜싶지 않은 어떤 시간의 깊이가 어쩌면 그 거리였을 것이다.
장흥 즐겨박기 암릉. 장흥 출신 문인들의 숱한 작품에서 반복해 등장하는 산이다.또 볼 거리가 많지 않았다. 보림사의 녹슨 부처와 귀퉁이 일산풀싸롱 천안풀싸롱 놀러와나간 돌탑을 빼곤 그 흔한 국보나없다. 변변한 해수욕장도 없다. 천관산이 일산풀싸롱 천안풀싸롱 놀러와바로 옆 강진과 영암의 월출산 그늘에 늘 가렸다. 척척한그나마 넓었다. 하지만 서해에 가까운데도 해안선은 동쪽으로만있다. 그래서 갯벌에 새겨진 파도의 일산풀싸롱 천안풀싸롱 놀러와위로 금빛 해무리가 흩어지며 어둠이 되는 모습도 여기선수가 없다. 요컨대 남도에 붙은 여행지로 일산풀싸롱 천안풀싸롱 놀러와무덤덤한 곳도 드물었다. 눈으로 거죽만 보고 갈 요량이라면 장흥이 즐겨박기 얘기다."이청준 선생님의 대답은 이랬어요. '가난해서 먹고 살없으니까'. 향토사 연구하는 분들의 중론은, 일산풀싸롱 천안풀싸롱 놀러와늘 변혁을 꿈꾸는 공간이었다는 겁니다. 이곳에서 신라 선종이동학전쟁 마지막 격전도 여기에서 벌어졌고, 바닷가에있는 작은 교회들도 내력이 100년을 일산풀싸롱 천안풀싸롱 놀러와근자 들어선 전라도 사람들은 아무리 똑똑해도 다른 걸 할없었던 세월도 있었고…"천관산 기슭에 시골 군청이 운영하는 것치고 꽤 즐겨박기문학관이 있다. 관장 직함을 파 넣은 명함을 건넨 이는만년리가 고향인 시인 이대흠. 등단 20년차 문인이자 2년차 경력의 일산풀싸롱 천안풀싸롱 놀러와장흥에서 문인이 많이 난 연유를 묻자 그의 대답은, 이청준을 일산풀싸롱 천안풀싸롱 놀러와맴돌다 훌쩍 기봉 백광홍(1522~1556)의 '관서별곡'까지 거슬러 올라갔다가,위선환 김영남 같은 최근의 시인들로 흘러 내려왔다.