Un partit de futbol són 13 càmeres desplegades en punts estratègics del camp: ulls repartits que converteixen un esport en un espectacle televisiu. Hi ha dos realitzadors que han de reaccionar en segons per seleccionar el pla que dóna més informació. Un partit de futbol és la feina d'un operador de càmera que durant 90 minuts ha de seguir el Messi, anticipar-se als seus moviments i captar-ne la imatge. És la feina dels periodistes esperant que surti un jugador o un entrenador i expliqui les primeres impressions després del partit. És una cabina massa petita des d'on Bernat Soler i Gerard López posen ritme a la retransmissió.

Aquest és el present que descobreix Roger de Gràcia, espectador de luxe d'un partit de Champions entre el Barça i el Celtic de Glasgow jugat a l'octubre del 2012. És un present a través del qual viatgem a les veus del passat, les del Canut, l'Escobar i el Boet. Un capítol en què Ricard Torquemada o Pichi Alonso parlen de com ha fet el futbol TV3, de si a vegades costa dissimular les simpaties i de la relació entre periodistes i futbolistes.