25 июля 1980 года - дата его смерти. Но на могиле могли значиться и совершенно другие цифры. Он мог погибнуть в 48-м, когда совсем рядом в руках приятеля взорвалась граната. Он мог уйти в 69-м, когда врачи "скорой помощи" констатировали остановку сердца. А ровно за год до смерти реальной он пережил клиническую смерть. Его словно кто-то предупреждал, но он шаг за шагом проверял жизнь на прочность, приближаясь к обрыву.