Claudio Tamburrini est footballeur. A l'automne 1977, en pleine dictature, des hommes au service du gouvernement font irruption chez lui et, après un interrogatoire musclé, le conduisent à la maison Seré, une prison clandestine. Ici, nul besoin d'être coupable pour être incarcéré et subir les pires sévices. Dans ces geôles où ne règnent ni loi ni logique, certains rêvent quand même d'évasion. C'est le cas de Guillermo, qui convainc Claudio de le suivre...