Era il novembre 2016, solo un anno dopo l'annuncio. Shannen Doherty (1971-2024) veniva premiata "per il coraggio" a Los Angeles, durante l'annuale gala American Cancer Society's Giants of Science. La Brenda di Beverly Hills 90210 saliva sul palco con il suo foulard e il fazzolettino di carta in mano. Ritirava il premio e raccontava, la parola "courage" stampata alle sue spalle. Nell'agosto 2015 aveva reso pubblica la notizia del cancro al seno, diagnosticatole 5 mesi prima. La sua battaglia cominciò così. Mostrata/condivisa sui social, passo per passo. "Battaglia/guerra" sono stati i termini che ha ripetuto più spesso, in questi anni. Annunciando vittorie (nel 2017), chemioterapia, operazioni (2018), battaglie perse (nel 2020 a Good Morning America) e desiderio di vincere la guerra. Nel 2023 l'operazione al cervello. Fino al 13 luglio 2024, con l'annuncio della sua morte arrivato dalla portavoce.
Quella sera del novembre 2016, disse: «Mi sento ridicolmente fortunata e benedetta. Il cancro ha cambiato la mia vita in meglio».