Bess a grandi sur les collines battues par les vents d'un village du nord de l'Ecosse, sous l'emprise d'une communauté protestante d'une intransigeante austérité. Bess n'est pas comme les autres. Elle parle à Dieu dans le temple dont elle assure l'entretien et interprète elle-même les réponses qu'elle suppose être celles du Seigneur. Elle s'est éprise d'un homme plus âgé qu'elle, Jan, un étranger qui travaille sur une plate-forme pétrolière, en mer. Contre l'avis des siens, elle finit par épouser ce colosse blond aux manières douces. Jan regagne la plate-forme. Bess, qui ne supporte pas son absence, prie pour qu'il revienne au plus vite. Son voeu est exaucé, mais de quelle façon ! Frappé à la tête par un palan, il se retrouve cloué sur un lit d'hôpital, totalement paralysé ou presque...