Houston, au Texas. Veuve depuis fort longtemps, Aurora s'est enfermée dans une solitude méfiante et glacée. Elle s'est forgé une opinion définitive sur les hommes, et son nouveau voisin, Garrett, un ancien astronaute, comprend rapidement qu'elle n'est pas près d'y renoncer. Mais à vrai dire, c'est avec Emma, sa fille, une demoiselle fière et rebelle, qu'Aurora se fâche le plus volontiers. C'est d'ailleurs contre l'avis de sa mère que la jeune fille épouse le terne Flap Horton. Les années passent. Emma et Flap ont eu trois enfants et se sont installés à Des Moines, dans l'Iowa...