Depuis qu'il a 10 ans, Gautier, fils d'éleveur laitier, « passe tout son temps libre sur la ferme familiale », qu'il souhaite reprendre un jour. « Comment sera la conjoncture au moment de l'installation ? Vivrons-nous de notre métier ? Comment les gens verront notre profession ? » : le jeune homme se pose, malgré tout, beaucoup de questions.