প্রিয় এই পোশা প্রাণীকে বিক্রি করে দেয়ার কথা বলতে গিয়ে কেদে ফেললেন গরুর মালিক গফুর মিয়া।

এই বীর বাহাদুর গফুর মিয়ার পরিবারের সদস্য হয়ে ছিল দীর্ঘ ৪ বছর। চার বছর আগে বীর বাহাদুরকে কিনে আনে গফুর মিয়ার বড় ছেলে। বীরবাহাদুর বাড়িতে আসার ক’দিন পরেই হঠাৎ হার্টএ্যাটাকে মারা যান বড় ছেলে। এরপর থেকে বাড়ির মোট ১১ জন সদস্য সবাই সেই ছোট থেকে আজ চার বছর ধরে বাড়ির সদস্যের মত দেখভাল করছেন এই বীরবাহাদুরকে।
এখন বীরবাহাদুর বড় হয়েছে। বড় হয়েছে বৃদ্ধের মৃত ছেলের তিন মেয়েও। ছেলে মারা যাওয়ার আগে রেখে যাওয়া এই গরু বিক্রির টাকা দিয়েই বিয়ে দিতে হবে তিন মেয়েকে। বীর বাহাদুরের কথা বলতে গিয়ে তাই হারানো ছেলের কথা মনে পড়ে গেল বৃদ্ধের।
ছেলে হারিয়ে সে শোক সয়ে উঠলেও অবলাকে পর করে দেয়ার ব্যথা কিভাবে ভুলবেন সে কথা জানা নেই গফুর মিয়ার। শুধু কি গফুর মিয়া বাহাদুরকে ঢাকা আনার কদিন আগে থেকেই বাড়িতে কান্নার সুর উঠে, বাহাদুর বাড়ি থেকে বের হলে পুরো বাড়িতে কান্নার রোল পড়ে যায়। গাবতলী পশুহাটে আসার পর থেকে বৃদ্ধের আরেক ছেলে বাহাদুরের সামনে আসতে পারছেন না, মন খারাপ করে দূরে দূরে ঘুরছেন।
ইশ্বরদীর দাশুড়িয়া থেকে প্রথমবার গরু নিয়ে এসেছেন ঢাকায়। বীরবাহাদুরের দাম ও হেকে বসেছেন ২৫ লাখ। ২ দিন হল গাবতলী আসার পর থেকে ভীড় জমে উঠেছে গরুর আশেপাশে, ভিডিও হচ্ছে, কেউ সেলফি নিচ্ছেন। সুন্দর গরু দেখে মিডিয়াতে ইতোমধ্যে সাড়া ফেলেছে বীরবাহাদুর। কিন্তু এত কিছুর ভীড়ে বিসর্জনের ব্যথায় বুক ভারি হয়ে উঠেছে গফুর মিয়ার। আর সন্তানের মত লালন হওয়া বীরবাহাদুরও যেন বুঝতে পেরেছে তার পরিণতির কথা।