‘তোর মামায় তরে ১০০ টাকা দিব। ল যাই, কামে যাই।’ রাজধানীর নিউমার্কেটের কাঁচাবাজার সংলগ্ন সুপার মার্কেটে ওঠার সিঁড়িতে মায়ের কোলে মাথা রেখে শুয়ে থাকা আনুমানিক ৭-৮ বছরের এক শিশুকে উদ্দেশ করে এভাবে বলছিলেন তার মা।

মুখে কোনো কথা না বলে মাথা নাড়িয়ে না-সূচক জবাব দেয় ছেলেটি। এবার তার পাশে থাকা আরেক মহিলা শিশুটির কপালে হাত দিয়ে বলে ওঠেন, ‘কী কও তুমি! পোলার গা জ্বরে পুড়ে যাচ্ছে।’ এবার শিশুটির মা বলে ওঠেন, ‘কী করমু, আমারে তো কেউ সাহায্য করে না। তবুও পোলারে দেখলে সাহায্য পাই। ওষুধ খাওয়াইছি, তবুও জ্বর কমে না। পোলায় বালা (সুস্থ) না অইলে ইনকাম নাই, ঈদও নাই।

কৌতূহলবশত এ প্রতিবেদক আলাপকালে জানতে পারেন, খাদিজা নামের ওই মহিলা গাজীপুর থেকে ছেলে মেরাজ, ভাই, ভাবি, ভাতিজা ও মামীকে নিয়ে তিনদিন আগে ঢাকায় বাড়তি ইনকামের জন্য এসেছেন। ছেলেকে ঈদের পর মাদরাসায় ভর্তি কর‌াবেন বলে মার্কেটে ঘুরে ঘুরে আর্থিক সাহায্য নিচ্ছেন। ছোট্ট শিশুকে দেখে কেউ ফিরিয়ে দেন না। ১০-২০টাকা করে দেন। গত তিনদিনে হাজার তিনেক টাকা সাহায্য পেয়েছেন। কিন্তু গতকাল সকাল থেকে ছেলের গায়ে জ্বর। গতকাল জ্বর নিয়ে ঘুরে বেড়িয়েছেন। কিন্তু আজ আর বের হতে পারেন নি।