আশ্বিনের মধ্য দুপুরে রোদের তেজ বাড়তি থাকে। এদিনও ছিল তাই। সূর্য যেন মাথার উপরে খাড়া। দারুণ আলসে সময়। আঙ্গিনা বলতে যা বোঝায়, ঠিক তা নেই সিরাজগঞ্জ উল্লাপাড়ার শহীদুল ইসলামের বাড়িতে। বাড়ির সামনে বাঁশঝাড়। এমন জায়গায় বাঁশঝাড় একেবারে বেমানান ঠেকত, যদি না সারি সারি গরুগুলো বাঁধা না থাকত...