L'endroit est comme figé, dans un instantané de la vie d'avant. Dans cette communauté Emmaüs, en banlieue sud de Paris, on ne croise pas un chat: la récup', la bricole et le bric-à-brac sont à l'arrêt depuis le début du confinement, et les caisses sont vides, suscitant l'inquiétude des 45 compagnes et compagnons qui espèrent beaucoup de l'appel aux dons historique lancé par Emmaüs.