Seulement six personnes vivent à Pikhtovoïé, le petit village russe de Galina Ermolova, séparé du reste du monde par des kilomètres de taïga et de marécages. Alors chaque semaine, la factrice grimpe sur son 4x4 géant et file à travers la forêt sibérienne en direction du bureau de poste le plus proche, pour récupérer le courrier de ses voisins, percevoir leurs retraites et faire leurs courses.