1865 - La Guerre de Sécession est achevée depuis peu, mais les cicatrices sont loin d'être refermées. Près d'un fort situé en plein milieu du désert, un pacte est scellé entre Américains et Mexicains. Le territoire ne sera plus un lieu de combat entre les deux camps mais un havre de paix. Pour Leonardo, chef du village mexicain, c'est un grand jour. Il ignore que la trahison et la mort l'attendent, lui et les siens. Sur les remparts du fort apparaît alors une mitrailleuse Gatling, dont la puissance de feu est dévastatrice. Les Mexicains pensaient avoir signé une alliance avec des soldats de l'Union. Mais hélas, ils sont tombés sur des anciens Confédérés et des bandits notoires sous la coupe de George Bellow Ferguson, un ex-officier à l'esprit dérangé. Lorsque la mitrailleuse cesse de crépiter, le sol est jonché de cadavres. Tous les villageois ont été massacrés : hommes, femmes et enfants... Tous, sauf un garçon d'une dizaine d'années, qui sera recueilli par un pasteur.
L'enfant, baptisé Requiescant (requiescant in peace : repose en paix), va être élevé selon les règles de la religion, pour faire le bien et respecter la loi. Il va grandir avec ses parents d'adoption et leur fille Princy. Jusqu'au jour où celle-ci décide de quitter le giron familial, pour suivre une troupe de comédiens. Dix ans ont passé, Requiescant est désormais un jeune homme. Il promet à ses parents adoptifs de ramener Princy. Il ne sait pas encore que sa route va le conduire jusqu'à San Antonio, une ville sous le joug de Ferguson...