Viktor, un pianiste compositeur, fait la connaissance de la jeune Zula dans une région reculée de la province polonaise en 1949. Accompagne d’une musicologue et d’un membre du Parti communiste, il recrute des jeunes chanteurs et danseurs en vue de fonder un ensemble national de culture folklorique. Pendant une dizaine d’années, Viktor et Zula vont s’aimer, se séparer, franchir illégalement le rideau de fer dans un sens et un autre, s’exiler dans le Paris rive gauche des années 50, incapables de vivre ensemble, déchirés d’être séparés.