Героя монолога в лице Игоря Маменко укусил энцефалитный клещ. Врач, поставив ему укол, предупредил, что теперь нельзя пить целый год. Супротив в позу кузнечика завернуть может и тогда всё... Мужики в деревне подкалывать стали. Даже те, кто раньше выпивать не звал, теперь зовут. А душа горит. Приходится к врачу каждый день ходить за разрешением выпить, но тот остаётся непоколебим: 365 дней только кефир. А вы знаете сколько нужно этого кефира выжрать, чтобы хоть чуть-чуть забалдеть? Сорок литров герой принял на грудь у брата на молокозаводе, а счастья было как от стакана пива. И зачем его только выпускают, и целые заводы работают...