1945, à l'occasion d'une veillée funéraire, quatre vieilles femmes se remémorent le parcours peu banal de l'une d'entre elles, Thérèse. En 1882, amoureuse de Firmin, un jeune garçon de ferme, elle fuit avec lui la maison familiale pour s'installer à Châtillon. Elle devient serveuse dans l'auberge locale. Son attention est vite attirée par un curieux couple, les Numance.