Quelque part sur un plateau isolé. Johann a repris la ferme de son père. Il y consacre tout son temps et toute son énergie. Avant l'hiver, une grange pleine de fourrage brûle, faisant basculer l'équilibre fragile de son exploitation. Johann se replie sur lui-même. Prisonnier de son héritage, il continue à accomplir les mêmes gestes et tente d'aimer comme il peut l'univers dans lequel il vit, sans pouvoir s'attacher aux êtres qui l'entourent, au moment même où ce monde est sur le point de disparaître.