Что-то странное происходит в сонной японской деревеньке Нагоро. Её жители постепенно вымирают – рождаемость здесь низкая, смертность высокая, к тому же молодёжь перебирается в большие города, ведь в деревеньке работу не найти. Хотя кто знает, что ждёт их в городах. Мечты о лучшей жизни могут разбиться о суровую реальность. Кто-то подастся в проститутки, кому-то придётся обслуживать пьяных моряков и скрываться от ворчанья жён и эмоционально далёких детей.

В деревне Нагаро осталось всего 35 жителей – это те, кто не смог или не захотел уехать. Компанию им составляет легион холщовых кукол – кукол здесь в три раза больше, чем людей.

Все эти куклы – творения 65-летней Цукими Аяно, которая вернулась в Нагоро из Осаки, чтобы заботиться о своём престарелом отце. Прожив несколько десятилетий в Осаке, Цукими сегодня – одна из самых молодых жителей деревеньки.

Про своих кукол она говорит, что они возвращают воспоминания. Их мёртвые глаза видят каждое ваше движение. Их напряжённые, неестественные позы вызывают мурашки.

«Вот эта старушка приходила поболтать и попить чаю. А этот старичок любил выпить сакэ и рассказать анекдот. Я вспоминаю о прежних временах, когда они были живы и здоровы», - рассказала Цукими журналистам.

Население Нагоро вряд ли когда-нибудь восстановится. Это деревня-музей, пытающийся сохранить память о старых добрых временах.