Séduisant quadragénaire, l'avocat Frederik Egerman a épousé en secondes noces Anne, qui a l'âge de son fils Henrik, étudiant en théologie. Épouse insatisfaite, Anne a pour confidente et complice Petra, la soubrette, dont les charmes ne laissent pas Henrik indifférent...
Fredrik Egerman apprend que son ancienne maîtresse, la célèbre comédienne Désirée Armfeldt, vient se produire dans sa ville. Frederik ne peut s'empêcher de revoir Désirée. Mais l'arrivée impromptue de son rival Malcolm transforme le rendez-vous en vaudeville humiliant pour l'avocat qui doit s'enfuir en caleçons.
Désirée décide de reconquérir son ancien amant dont elle a un fils. Avec la complicité de sa vieille maman amorale, Désirée organise un souper aphrodisiaque où sont invités les Egerman et les Malcolm. Au cours d'une folle nuit où les couples se défont et se reforment, le hasard met Anne dans le lit d'Henrik, Malcolm renoue avec sa femme Charlotte, Egerman trouve consolation et amour auprès de Désirée. Au lever du soleil, Petra la servante et Frid, le cocher, libres de tous préjugés, proclament leur joie de vivre hédoniste en sortant d'une meule de foin.