할머니의 방은 복도의 맨 끝편에안산마사지 구포마사지 부평마사지 불금마사지나는 그곳에 자욱히 고여있는 어둠을 알아보았다. 나는안산마사지 구포마사지 부평마사지 불금마사지문을 노크했다. " ...네아로구나. " 어떻게 알았는지내 이름을 불러주어서 나는 문을열고 들어섰다. 불도 켜지안산마사지 구포마사지 부평마사지 불금마사지방 안에는 늪처럼 시커멓게 어둠이 들이차 있었다. 할머니는 침대에그녀는 방 한가운데 놓인 흔들의자 위에 기대어 있다. 나는안산마사지 구포마사지 부평마사지 불금마사지반가운 느낌이 들어 호롱불을 들고 그녀에게 다가갔다. 그러나 그녀를어둠의 무게는 너무나 커서 내가 가져온 작은 호롱불은 그것을안산마사지 구포마사지 부평마사지 불금마사지못하고 파르르 떨었다. 불을 켜야 해. 더안산마사지 구포마사지 부평마사지 불금마사지더 환하게. 이 집에서 어둠을 몰아내야만내가 곁에 가자 할머니는 감았던안산마사지 구포마사지 부평마사지 불금마사지눈꺼풀을 천천히 들어올렸다. 그리고는 힘없이 미소지었다. " 귀신이라도 본얼굴이로구나. 뭐가 그리 무섭니? "안산마사지 구포마사지 부평마사지 불금마사지어둠이 싫어요, 할머니. 저 어둠이... " "안산마사지 구포마사지 부평마사지 불금마사지무서워하지 말고 앉거라. " 나는 침대 맡에서위에 놓인 도자기 주전자를 발견했다.그 주전자에서 물을 따라안산마사지 구포마사지 부평마사지 불금마사지건네며 그녀의 곁에 바싹 몸을 붙였다. " 왜 침대에않고 여기에 앉아계신 거여요? " " 침대는 내가 아닌안산마사지 구포마사지 부평마사지 불금마사지사람을 위한 것이며,앉아있는 것은 기다리기 위함이란다. " " 기다려요?" 나는 더욱 더 이해하기 힘들었다. 할머니는 대답없이 작은안산마사지 구포마사지 부평마사지 불금마사지두 손으로 받치고 입가로 가져갔다. 그 깡마른안산마사지 구포마사지 부평마사지 불금마사지바르르 떨려 내가 도와야만 했다. 그녀는있었다. 그리고 죽음을 기다리고 있다.안산마사지 구포마사지 부평마사지 불금마사지생각을 하자 나는 차마 고개를 들 수가 없었다. 그러나천천히, 무슨 의식이라도 되는 듯안산마사지 구포마사지 부평마사지 불금마사지입술에 대었다. 나는 그녀가 온 몸 속을안산마사지 구포마사지 부평마사지 불금마사지것처럼 음미하며 물을 끝까지 마시는 모습을 지켜보았다.물은 그녀의 입가를 맴돌아 서서히넘어 사라져 갔다. 달빛을안산마사지 구포마사지 부평마사지 불금마사지찰랑이는 물의 마지막 한 방울이 그녀의주르륵 흘러내린 후에야 그녀는 컵을 내려놓았다.