서 장 . 내 아버지는 산적이었다. 내 아버지는 산적이었다.여덟 자에(주, 여기서는 대략 24cm인 옛날의】∩김해오피 천안오피 대전오피 인천오피따릅니다.) 입은 옆으로 찢어지고 눈은 아래위로 부리부리했다. 드러난 살갗마다 】∩김해오피 천안오피 대전오피 인천오피털이 가득했고, 구레나룻과 턱수염이 온통 얼굴을 덮어 보기에도 산도둑처럼그런 산적이었다. 아침 일찍 집을 나설 】∩김해오피 천안오피 대전오피 인천오피시꺼먼 쇠몽둥이 하나를 들고 나가서 저녁이면 손에 먹을 것과것을 주렁주렁 매달고 오곤 하였다.】∩김해오피 천안오피 대전오피 인천오피마음이 여렸다. 늑대가 잡아먹은 토끼의 시체라도 볼 량이면 마음이】∩김해오피 천안오피 대전오피 인천오피굵은 눈물을 뚝뚝 흘리면서 며칠이고 집안에 박혀 있곤 했었다.아버지의 그런 여린 면에 반하여, 아버지를 따라 집을 도망쳐】∩김해오피 천안오피 대전오피 인천오피들었다. 두 분은 낯선 타향에 자리잡고 땅을 일구고 농사를알콩달콩 살다가 나를 낳게 되었는데, 내가 재수 없는 놈이라나를 낳다가 어머니는 그만 크게 병이 】∩김해오피 천안오피 대전오피 인천오피한다. 한 해를 쉬엄쉬엄 앓으시다가 내가 돌이 되던 날】∩김해오피 천안오피 대전오피 인천오피편안히 돌아가셨다고 들었다. 겨울이었다. 아버지는 절대로않고 말없이 삽을 들고 무덤 자리를】∩김해오피 천안오피 대전오피 인천오피삽이 부러지자 그때부터는 맨손으로 땅을 파셨다고 한다. 손톱이 부러지고헤어져 피가 철철 흘렀고, 그래서 】∩김해오피 천안오피 대전오피 인천오피파낸 흙은 온통 붉은 색이었다고 한다. 그래도 아버지는 멈추지】∩김해오피 천안오피 대전오피 인천오피신음 한 번 흘리지 않으셨고, 눈물 한 방울 흘리지】∩김해오피 천안오피 대전오피 인천오피들었다. 어머니를 땅에 묻고 무덤을 만든 다음에, 겨우 아장시작하는 나를 안고 다시 나온 아버지는 그제서야 땅을 치며시작하셨다고 한다. 아버지의 그 큰 입에서】∩김해오피 천안오피 대전오피 인천오피울음소리는 너무나 구슬프게 마을 전체에 퍼져, 듣는 사람들도 모두 】∩김해오피 천안오피 대전오피 인천오피적시며 흐느꼈다고 한다. 영문을 모르는 나도 따라서소리로 울었는데, 그 때문이지 몰라도 나는】∩김해오피 천안오피 대전오피 인천오피엄마를 생각할 때마다 언제나 슬프고 눈물이 났다. 어쩌면 어릴피로 빨갛게 물든 아버지의 손가락이】∩김해오피 천안오피 대전오피 인천오피울었는지도 모르겠다. 며칠을 밥도 드시지 않고 울던 아버지는 세】∩김해오피 천안오피 대전오피 인천오피기절을 했는데, 그 때마다 옆집의 허리가 굽은 할머니가 물을깨웠다고 한다. 아버지가 완전히 정신을 잃었을 때 미음을 끓여서 】∩김해오피 천안오피 대전오피 인천오피먹이신 분도 할머니셨다. 아버지는 그쉬지 않고 술을 마셨는데, 어느 날 아버지가 남긴 술을】∩김해오피 천안오피 대전오피 인천오피쭉쭉 빨아먹다가 벌겋게 온 몸에 열이 올라 죽을 뻔한술을 완전히 끊었다고 한다. 옆집의 허리가】∩김해오피 천안오피 대전오피 인천오피할머니가 가끔씩 가져다주는 고구마랑 감자는 아직도 생각이 난다. 나는때 주로 그걸 먹고살았는데, 할머니가】∩김해오피 천안오피 대전오피 인천오피더 이상 먹을 것을 가져다 줄 사람이 없어졌다. 그】∩김해오피 천안오피 대전오피 인천오피후, 아버지는 마을에 있던 집과 짐을 모두 정리하고 이 】∩김해오피 천안오피 대전오피 인천오피올라왔다. 나무로 대충 집을 짓고는하나를 구해들더니, 그 날부터 아버지는 산적이 되셨다. 엄마와 함께 】∩김해오피 천안오피 대전오피 인천오피짓던 기억 때문에 도저히 땅을 일구고는 살지 못하겠다는 것이말이었다. 그래서 나는 산적의 아들이 되었다. 다시 말하지만 아버지는】∩김해오피 천안오피 대전오피 인천오피약하셨다. 짐을 들고 산을 지나는 사람이 보이면 한참을나타나 그 큰 눈을 부라리며 외치는】∩김해오피 천안오피 대전오피 인천오피"모두 돈 내놔. 안 내놓으면 이 꼴이 될 줄그리고 쇠방망이로 자신의 머리통을 힘껏 】∩김해오피 천안오피 대전오피 인천오피시뻘건 핏물이 철철 흘러나올 정도였다. 흉신악살산적이 쇠몽둥이를 들고 이마에 피를흘리는 모습을 본 사람들은 너나없이 혼비백산하여 돈을줄행랑을 치곤 했다. 내 아버지는 산적이었다.】∩김해오피 천안오피 대전오피 인천오피여리고 착한 산적이었다. 나는 아버지의 아들답지 않게 키도 작고다리도 가늘었다. 열】∩김해오피 천안오피 대전오피 인천오피 살이 되고 나서도 키가 아버지의 허리에 겨우 미칠 정도였다.그런 내가 엄마를 닮았다며 좋아하셨다. 하지만드시면 나를 안고 주무시려고 해서 정말로 끔찍했다.